8

         En el cuarto de baño de la fiesta pensé sobre el miedo que siente una persona metida en el rectángulo de una maleta de viaje.

Luego me dije:

Miedo es estar con toda esta gente aquí bailando. Esa gente que está fuera del cuarto de baño, en la sala de estar, sobre la alfombra, con los zapatos quitados y bebiendo o esnifando. Toda esta gente que parece que me quiere y que parece que yo quiero. Toda esa gente que me tiene miedo o a la que yo tengo miedo.

El miedo es una emoción que consiste en meterme en el cuarto de baño y escribir estas palabras en una libreta. Miedo es meterme y pensar que no estás: Salir del cuarto de baño y pensar que no estás tú o que un fantasma me tome de la mano aquí dentro y no me deje salir.

Sí, tengo miedo de esas personas que se ríen y que cocinan o se hacen rayas mientras miran como cae la nieve desde la ventana. Un copo detrás de otro. El miedo es como calentar agua para hacer el té o, simplemente, todo eso que no haces y deseas hacer o querrías no pensar. Miedo significa miedo hacia esas personas que tienen bigote postizo o que rasuran su sexo y se lo miran con un espejito de mano o que, sencillamente, se ponen peluca o una máscara en una fiesta. Miedo es pedirle a un fantasma que me tome de la mano mientras bailo.

En realidad, tengo miedo a que lo que he dicho sea lo que he dicho en realidad.