3

      Hace tres meses estábamos en la playa. En la isla de Jima. El sol caía en perpendicular sobre la superficie del mar que se volvía transparente. Hotaru estaba tumbada sobre una esterilla. La piel le brillaba a causa del protector solar y había olas y pájaros. Como hace años, conseguía comprobar la nitidez de las hojas verdes de los árboles. Observaba también a otras personas que paseaban por la playa y que seguían sin tener nombre. Un grupo de adolescentes jugaba al balón entre las dunas.

Alguien de ellos dijo:

-       ¿Es que te crees Nakamura? (1)

El muchacho a quien habían preguntado dio una voltereta en el aire y las jóvenes empezaron a susurrarse palabras al oído. Se reían y se tapaban la boca.

Hotaru seguía tumbada. Quieta como una nube.

Observé los cuerpos de las adolescentes, ligeros como el aire o flores recién despiertas. Sus cuerpos dispuestos y alerta,  educados para comenzar a articular las palabras necesarias que las convertirían en pequeñas islas, en archipiélagos aislados con sus propios dialectos. Reflexioné entonces acerca de las consecuentes dificultades de traducción e interpretación de esos signos lingüísticos pronunciados por ellas mismas o sus amigos. Pensé en sus cuerpos, en las bocas que pronto empezarían a utilizar un lenguaje que les haría sentir la soledad que está detrás de cada palabra que se pronuncia. Cada palabra articulada que el otro no entiende y que contiene ruido. Sentí ese ruido.

En ese momento, Hotaru pareció salir de un sueño profundo y dijo:

- Tengo hambre. Quiero o-nigiri de atún.

Después de escucharla aparté un mosquito que se entretenía en mi brazo. 

(1) Nota del autor: Shunsuke Nakamura es un jugador profesional de fútbol nacido el 24 de junio de 1978 en Yokohama, Japón. Juega de centrocampista ofensivo, por ambas bandas y debutó profesionalmente de la mano de Xabier Azkargorta en el Yokohama Marinos. Luego de participar entre el 2002 y 2005 en la Serie A italiana con el Reggina Calcio, jugó para el Celtic de Glasgow hasta el 2009. Desde la temporada 2009-10 juega en el RCD Espanyol, club perteneciente a la Primera División de España.